阮玲玉留下的“人言可畏”，字字千鈞。人言如針刺，如洪水，如妖魔亂力，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕掉人心和肉身。有人說(shuō)，阮玲玉參不透人性，掙不脫命運(yùn)的局限，甚至性別覺(jué)醒也不夠徹底。然而，歷史和時(shí)代的局限，又怎能讓生命個(gè)體買單？朋友們口中的“阿阮”，已然付出了所有，已然是“太好的好人”。
故鄉(xiāng)人看阮玲玉，三分驕傲，七分疼惜。成長(zhǎng)于中山的廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授楊森用“余香依然，余恨未消”概括阮玲玉的光影一生，其熒幕芳華璀璨而傳奇，其命運(yùn)悲歌又令人扼腕。4月26日，我們將迎來(lái)阮玲玉誕辰116周年紀(jì)念日。百年光陰流轉(zhuǎn)，人們?nèi)栽谧穯?wèn)：“如此卓越的藝術(shù)成就，為何救不了她萬(wàn)一？”
答案，可能在那個(gè)時(shí)代女性的整體性困境中，在她們執(zhí)意向世界討要的“清白”中。
閃耀熒幕
她何嘗不是“神女”
阮玲玉1910年生于上海底層，父親早逝、母親為傭的成長(zhǎng)背景，讓她早早窺見(jiàn)人間疾苦，當(dāng)然也為其日后的表演埋下了最真實(shí)的生活伏筆。16歲踏入影壇，25歲香消玉殞，短短9年的演藝生涯，阮玲玉留下了28部經(jīng)典作品，《掛名夫妻》《故都春夢(mèng)》《小玩意》《神女》《新女性》……從鋒芒初露到聲名鵲起，再到登峰造極，她塑造的女工、村婦、舞女、知識(shí)女性等諸多女性形象，跨越階層與身份，個(gè)個(gè)鮮活立體，儼然是那個(gè)時(shí)代女性群像的縮影。
在楊森的解讀中，《神女》無(wú)疑是阮玲玉表演藝術(shù)的巔峰。這部已被4K修復(fù)的默片經(jīng)典，以一位底層妓女的人生困境為脈絡(luò)，一邊講述女性生存的艱難和卑微，一邊透射她作為母親的勇敢和偉大。默片沒(méi)有臺(tái)詞，阮玲玉的表演細(xì)膩克制、層次豐富，不靠夸張形體，而以眼神、神態(tài)與細(xì)微動(dòng)作傳遞復(fù)雜情緒，將社會(huì)苦難與女性命運(yùn)融為一體。面對(duì)警察時(shí)，她惶恐躲避；回家面對(duì)孩子，她馬上極盡溫柔。面對(duì)流氓，她那么無(wú)助；面對(duì)校長(zhǎng)，她既委屈又倔強(qiáng)?？梢哉f(shuō)，熒幕上的每個(gè)“阮玲玉”都能直擊人心。同時(shí)期的影星胡蝶曾表示：“阮玲玉演得了我演過(guò)的角色，但是我演不了阮玲玉演過(guò)的角色?！?/p>
《神女》之后，阮玲玉的表演發(fā)生了很大變化，她突破了以往隱忍悲情的角色框架，更加勇敢地直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)與女性困境，成長(zhǎng)為具有時(shí)代反思和社會(huì)關(guān)懷的表演者。比如《新女性》中，她用極具爆發(fā)力的情緒演繹了知識(shí)女性韋明的覺(jué)醒和抗?fàn)帲貏e是在角色的生命最后一刻，在病床上掙扎發(fā)出“我要活”的吶喊，表達(dá)出的那份不甘、憤怒，令人印象深刻。
這時(shí)候的阮玲玉，作為演員來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常成熟。她表演收放自如、層次豐富，既保持了細(xì)膩傳神的特質(zhì)，又賦予角色強(qiáng)烈的個(gè)性特點(diǎn)和時(shí)代意識(shí)。中國(guó)默片表演也在此時(shí)走向了現(xiàn)實(shí)主義高峰。
人生如戲
“阿阮是個(gè)太好的好人”
銀幕之上，阮玲玉演繹了女性的坎坷命運(yùn)；銀幕之下，她的人生亦如一出充滿悲情的戲劇。是她的人生決定了戲路，還是她的角色影響了人生？似乎難以說(shuō)清楚。
楊森在講座中細(xì)數(shù)了阮玲玉生命中三位重要男性，他們的出現(xiàn)，一步步將這位影壇佳人推向命運(yùn)的深淵。富家少爺張達(dá)民是她的初戀，好吃懶做、游手好閑，最終淪為靠她養(yǎng)活的“軟飯男”，甚至在分手后不斷勒索、詆毀，將她的私生活公之于眾，成為壓垮她的第一根稻草。富商唐季珊的出現(xiàn)，曾讓阮玲玉以為遇見(jiàn)了“救贖”；怎知他家暴、出軌，冷漠又殘忍，甚至在阮玲玉服藥自盡后也因他一己之私而延誤救治。導(dǎo)演蔡楚生是阮玲玉人生最后的微光，兩人因《新女性》互生情愫，她渴望隨他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻因蔡的猶豫與退縮，錯(cuò)失最后一線生機(jī)。
戲里戲外，阮玲玉都被困在男性編織的牢籠中，加上社會(huì)的輿論暴力，更讓她無(wú)處可逃。即便阮玲玉當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“默片皇后”，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，仍然免不了要被陌生人批評(píng)私德，接受莫須有的“人言”審判。而那些真正的“禍?zhǔn)住眰儯麄儾挥帽池?fù)任何責(zé)任。這何嘗不是舊中國(guó)女性的集體悲歌？
1935年3月7日，阮玲玉參加了生命中的最后一場(chǎng)宴會(huì)。當(dāng)晚，她身著綠旗袍，神態(tài)平靜，甚至比平日更為開朗，飲酒談笑，與眾人一一擁抱道別。席間，她反復(fù)向身邊好友發(fā)問(wèn)：“我算不算一個(gè)好人呢？”眾人只當(dāng)是尋常感慨，隨口應(yīng)答她“阿阮當(dāng)然是好人”。
散席歸家后，阮玲玉與唐季珊發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，于凌晨寫下遺書，吞服大量安眠藥自盡。
導(dǎo)演費(fèi)穆痛悔不已，坦言當(dāng)時(shí)未能領(lǐng)會(huì)阿阮話語(yǔ)中的絕望與委屈，不知道她只是在生命的最后，向世界討一個(gè)清白。費(fèi)穆在追憶中鄭重說(shuō)道：“不管別人怎么講，你所有的朋友全都相信你是個(gè)好人，我甚至認(rèn)為，你是個(gè)太好的好人?！?/p>
女性生命力
在一代代傳承中愈發(fā)堅(jiān)韌
阮玲玉的離去，在當(dāng)時(shí)掀起軒然大波。魯迅曾為她寫下《論“人言可畏”》，尖銳批判那個(gè)將女性逼入絕境的病態(tài)社會(huì)。他在另一篇雜文《阿金》中寫道：“花幾個(gè)銅元就發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勝，那實(shí)在是很便宜的?！?/p>
百年之后，我們或許可以試著回答那個(gè)問(wèn)題：卓越的藝術(shù)成就，為何救不了阮玲玉？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不給女性出路。阮玲玉可以演活神女、演活新女性，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中活成一個(gè)有尊嚴(yán)的人。
導(dǎo)演關(guān)錦鵬的作品《阮玲玉》中，影星張曼玉飾演阮玲玉；而阮玲玉，飾演《新女性》中的韋明。韋明在喊完“我要活”后撒手人寰；阮玲玉在喊完“我要活”后躲進(jìn)被子大哭；張曼玉喊完“我要活”后躲進(jìn)被子哭到完全不能自已，久久走不出戲劇的情緒。
三代女性命運(yùn)，三重情節(jié)疊加，觀眾一時(shí)間難以分清哪個(gè)是韋明，哪個(gè)是阮玲玉，哪個(gè)又是張曼玉。
但我們清晰地看見(jiàn)，女性的生命力在一代代傳承中愈發(fā)堅(jiān)韌。今天的女性，不必再像阮玲玉那樣用生命換一句清白，不必在流言蜚語(yǔ)前束手無(wú)策。社會(huì)的進(jìn)步、觀念的革新，為女性撐開了更廣闊的天地，職場(chǎng)、舞臺(tái)、公共話語(yǔ)空間處處可見(jiàn)女性的身影，她們憑借專業(yè)、才華、力量贏得社會(huì)尊重。這是時(shí)代給予的底氣。
阮玲玉未曾走完的路，如今有無(wú)數(shù)女性并肩前行；她未能等來(lái)的幸福，如今是許多女性的煙火日常。這便是最好。
編輯 侯海影? 二審 賴有生? 三審 陳慧
